山叔

我有一位老朋友。
他是位名副其实的老朋友。

山叔曾经是报馆《取火》版的编辑。
认识他，就是从文字开始。

“文章能写到“文情并茂”很不容易，但本文作者做到了。最令人激赏的是，感情表达得细腻、微妙。” 这是他对我的文字的评语，那一天，让我高兴了好一阵子。

“为什么最近没有看到你的作品？”退休的山叔有一天这样问我。

去年，听到同事想去上什么历史课，哈哈，我才猛然想起讲师是我所认识的山叔。我不禁暗笑：山叔又要讲古了。

山叔，现在我还在写，我只是换了另一种方式罢了。


甜甜的眼泪

你知道吗？泪水是什么味道？

嘀嗒嘀嗒。
一串串透明的珍珠从脸上慢慢地滑下。

那泪水竟然是甜的。


我有位以爆炸头为注册标志，常常走在潮流尖端，先“头”夺人的母亲；我有位办事能力快捷，不容许半点怠慢，是个标准的急性子的母亲；我有位一听到音乐就想立即化身为一只绚丽、翩翩起舞的蝴蝶，出得了厅堂，进得了厨房的母亲。

在我的眼里，我的妈妈并非属于大家心目中根深蒂固的“贤妻良母”类型，而她也不像电视节目所刻画的一般母亲的形象：披头散发，到巴刹总会讨价还价的欧巴桑。

但是她迷信得很。每天一早，她总会准时地向神明报告，祈求我们一家人的安康。


我的妈妈很讨厌眼泪。

她曾对十岁的我说过，除非是她的忌日，不然身为她的女儿的我，是不允许在她的面前掉泪的。这句话，我都一直铭记在心，然而从小到大，我就是偏偏喜欢哭泣。或许，一直以来，这句话似乎成了我无形的枷锁。每一回我想哭时，我只能狠狠地咬着嘴唇，不让泪水流下来；每一次我想哭时，我只能一溜烟地跑到厕所里默默流泪。有一回，不知道从哪里听说的，我打听到一种停止流泪的方法：只要猛灌水就可以停止眼泪溢出。

于是，有一天，我频频地倒水，我大口大口地喝水；就这样，来回几次，我倒，我喝。结果，最终我的眼泪不但没有停止，反而还刺激到身体的某个部位，使我不断地往厕所溜去。霎那间，在厕所里，我这个名副其实的大水桶，的确像极了一粒泄了气的气球，不断地排放…… 真是赔了夫人又折兵！


在我高二那年，我的华文阅读理解与写作很侥幸地获得全校第一名。当我把受邀出席校庆的其中一张票交到妈妈的手上时，只见妈妈突然用手一抛，把那张票往垃圾桶扔去。

“这没有什么了不起，不值得一提。”

顿时，我泪如雨下。

“我还没有去世，不准哭！你是我的女儿，不能哭！”

听完，我只能一如往常地一把鼻涕，一把眼泪地安慰自己：没关系，我一个人出席也无所谓。但是在校庆那天，不争气的眼泪始终还是流了下来，甚至流到了我的奖章上。闻到时，那味道咸咸的，好恶心。


前几天，一位披头散发的摩登女人跪在神明面前。“神明啊，请救救我的女儿……瘦骨如柴了……”我在她身旁，隐隐约约地听到了。“吱吱！”这时，地上发出几声“笃”的声音，跟着又是一阵悉悉嗦嗦的声音。“下签！”接着，我又看到这个女人熟悉地拾起一桶如同“筷子”的东西，用双手大力地摇啊摇，摇啊摇。不久，一根“筷子”便“吱吱”地滑落到地板上。她小心翼翼地捡起来一看，“还是下签！”她滩倒在地，眼泪如泉水般涌了出来。

“妈妈，你是我的妈妈，不准哭，不能哭！”此时此刻，我立即给她一个拥抱。嘀嗒嘀嗒！妈妈的眼泪这时滑到了我的脸颊上。

那泪水竟然是甜的……甜的……